「绿叶」在夏日诗里，为什么常常只是花的配角？

夏天一眼望去都是绿，诗却仍去写花。绿叶常常只是配角，因为它太稳、太密、太不会在明天消失。花在绿上才显得贵。接天莲叶无穷碧，下一句一定要落到荷花红，红才是这一天被记住的理由。绿把世界铺好，花负责让人停一下。配角不是贬义，是夏天的分工。

宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》：「接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红」无穷碧先把绿铺到天边，别样红才肯出现。绿叶再大，也只是为了让红有地方映日。夏天的分工写在这一联里：绿负责面积，花负责被记住。配角把主角托住，托住以后自己仍叫无穷，却不当句眼。

唐·韩愈《晚春》：「草树知春不久归，百般红紫斗芳菲」草树知道不久归，真正上场斗的是红紫。绿在草树两个字里，已经退成知道的主体，不是被看的颜色。夏日还没到，绿当配角的习惯已经养成：面积交给叶，事件交给花，花一斗，叶就只负责在旁边认季节。

唐·白居易《钱塘湖春行》：「乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄」乱花迷眼，浅草只没到马蹄。绿连叶都还没长高，已经在给花让路。夏日的绿叶沿这条习惯长上去：可以更深、更密，仍是花的底。配角从春就当起，当到夏天，绿越满，越不会被写成那件让人停住的事。

绿叶在夏日是底。底不能没有，也不能抢戏。诗把花推到前面，是因为绿已经赢了整个季节，赢的人反而要让出一句。