为什么春草明年还在，回来的人却不一定在？

春草明年绿，听着像安慰，其实是最冷的对照。绿一定会来，来的是草，不是人。王孙归不归，问句已经把答案留空。诗为什么爱写这一组：因为分别最怕的不是路远，是时间对两边不公平。草被季节召回，人要自己走回来，走不走成，草并不过问。所以明年还在的永远先是草。

唐·王维《山中送别》：「春草明年绿，王孙归不归」绿是肯定的，归是问句。两个半句把两种时间钉在一起。柴扉可以再掩，草可以再绿，人却没有被写进必须回来的那一格。明年还在的是草色，不定的是王孙，问完，送就真正结束了。

唐·白居易《赋得古原草送别》：「离离原上草，一岁一枯荣」一岁一枯荣，是草自己的合同，年年履约。送别写它，是拿一份不会违约的绿，去衬那份可能违约的人。原上的草明年一定还在，路上的人没有这种枯荣可以依赖，荣了也不保证会拐回这片原。

唐·崔护《题都城南庄》：「人面不知何处去，桃花依旧笑春风」桃花依旧，是另一种明年还在。人面不知何处去，把不一定在写死。花笑春风，笑的是节令准时，人却可以缺席。草和花都按日历回来，回来的人要有地址、有活着、有还想进这扇门，三样都不在花的职责里。

草的明年是物候。人的明年是一句没有担保的话。诗让草先绿，是让读的人看见那种不对称：地会等季节，不会等人。