为什么登楼和登高，愁的方向常常不一样？

同样是往上走，楼和山不是一回事。楼连着城、连着官、连着家书该去的方向，人上去是为了找一条线。高连着风、连着节令、连着自己的鬓，人上去是为了发现线已经不重要。愁的方向因此分开：登楼的愁像寄信，登高的愁像承认。诗把两个动作写熟，读者却常混成一种望远，其实望远的终点并不一样。

唐·李商隐《安定城楼》：「永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟」城楼上望出去，心却记着江湖和扁舟。愁的方向是离开这座楼，回到能把自己放下的水上。楼提供视线，视线却不朝功名走，朝归。这是登楼常见的折：人在城的高度，想的是城外的那条退路。

唐·杜甫《登高》：「万里悲秋常作客，百年多病独登台」台是高，不是楼。万里和百年同时压下来，愁没有一个可以投书的地址，只有秋和病。方向往自己的年岁沉，不往某一座城。登高把人抬离地面，为的是让他看清自己已在客和病里，不是为了看见回家的路。

唐·陈子昂《登幽州台歌》：「念天地之悠悠，独怆然而涕下」幽州台是高处的极端：前面不见古人，后面不见来者，天地悠悠把一切地址取消。这不是登楼那种望京，是登高把人放到时间里。愁的方向朝向无限，无限里没有门，只有自己的涕。

登楼找的是还能回去的那一侧。登高找的是已经来不及的那一层。愁都在高处，地址一个在城，一个在秋。