为什么词里的栏杆常被拍，诗里的栏杆常被倚？

栏杆在诗词里都是高处的扶手，用法却常相反。词里的人拍它，是把无处安放的志往木头上砸，砸给自己听，也砸给不在场的人听。诗里的人倚它，是让身体先停，眼睛再走远。拍是动作，倚是姿势。词要动作，因为篇幅短、口气热；诗要姿势，因为可以让一瞬停成一幅。读到栏杆，先看手是拍下去还是靠上去。

宋·辛弃疾《水龙吟》：「把吴钩看了，栏杆拍遍」吴钩看了，栏杆拍遍，手在金属和木头上来回。无人会登临意，所以只能拍给栏杆听。这是词里栏杆的典型职务：当那个人还不在，木头要先挨打。拍遍，是力还在，路不在，急从手心里漏出来。

五代·李煜《浪淘沙》：「独自莫凭栏，无限江山」莫凭栏，是因为一倚就会看见无限江山。诗和词在这里会合：倚不是没有力，是力已经变成不敢看。栏杆一接手，故国就铺开。词也写倚，写的是怕；更多时候诗把这种怕做成久站，站成一幅不再砸东西的画。

宋·岳飞《满江红》：「怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇」凭栏处雨歇，看似倚，紧接着却是怒发冲冠。栏杆在词里站不住温柔，一靠上去就变成要出发的踏板。诗若写到这里，多半会让人再停一会；词不让停，停就会把拍和怒一起冷却。

拍栏杆，是还不服。倚栏杆，是已经看见了。两种栏杆都冷，冷的来路不一样：一个从掌心来，一个从眼睛来。