「尺笺」写尽还不够，诗里的信为什么总嫌短？

家书抵万金，抵的不是字数，是能到达。可真写起来，行人临发又开封，总觉得还没写完。尺笺嫌短，因为信要经过别人的手、经过检查、经过可能丢失，人就不敢把最满的那一句写上去。写下的短，留下的长。诗专门写这种不够，是让读者看见信的诚实处：能寄出的永远比想说的薄一截。

唐·张籍《秋思》：「复恐匆匆说不尽，行人临发又开封」说不尽三个字把尺笺的短写死。开封不是改地址，是怕那一纸已经把人说瘦了。信还在手里，已经嫌短。诗让这个动作停在临发，短就变成看得见的慌，慌比万金更像家书。短是慌。

唐·杜甫《春望》：「烽火连三月，家书抵万金」抵万金，是因为信少，少就显得短。烽火连三月，能写成字的更少。尺笺若真来了，也装不下这三个月。嫌短，是战争先把纸的资格削过一遍，削完，任何一封都像摘要。信只是摘要。少故短。

唐·岑参《逢入京使》：「马上相逢无纸笔，凭君传语报平安」连尺笺都没有，只剩一句平安。短到不能再短，仍觉得不够，因为平安两个字把其余全部删掉。无纸笔，是极端的尺笺。诗把不够写成口头的四个字，四个字一出口，人已经知道家在听的不是这四个字。

纸有尽头。想没有。尺笺写尽还不够，不是文笔差，是人知道有些话一写满，这封信就更寄不出。纸先到头。