为什么对影成三人，越热闹越写一个人？

孤独最怕直接说破。诗人就请客：请月亮，请影子，请一座不肯走的空山。客人来了，酒能倒，歌能唱，可他们不会劝第二杯。越写得像夜宴，越听得见回声里只有自己。三人、两不厌、无言上西楼，都是把空座位先排好，排好才好承认。请完客，夜还是他自己的。

唐·李白《月下独酌四首·其一》：「举杯邀明月，对影成三人」举杯邀明月，对影成三人。请的是光，来的是影子。这一联把独酌写成夜宴，可月不会喝，影不会劝酒。热闹刚够把一个人围住，围住以后更走不掉。三人坐满，倒酒的还是同一只手。

唐·李白《独坐敬亭山》：「众鸟高飞尽，孤云独去闲」众鸟高飞尽，孤云独去闲。鸟走了，云也走了，敬亭山还不走。李白把陪伴写成减法，减到山还在，人就还能对着坐。所谓热闹，只剩一座不肯离开的山，山也不说话，只是不走。山不劝酒，只把人留住。

五代·李煜《相见欢·无言独上西楼》：「无言独上西楼，月如钩」无言独上西楼，月如钩。楼是空的，月只给半个，连三人也不肯凑。李煜不请客，连话也不说。越是不请人，越看见他已经一个人坐到钩月上面，座上再没有可对的人。钩月也不肯凑满三人。

读到对影、对山、对钩月，先数座上几个活人。数完，热闹就散了，剩下的那个才是诗要写的人。三人散场，一个人还在座上。