「剑阁」峥嵘，入蜀诗为什么先怕路，再怕人？

剑阁不是风景点，是把入蜀写成一道窄门。诗里先堆山、堆石、堆一夫当关，让腿先软；腿软了，才想起门后还有人。李白写峥嵘，也写蚕丛路；杜甫写剑门天下壮。壮和危是同一块石头。先怕路，是怕自己过不去；再怕人，是怕过去了也回不来。

唐·李白《蜀道难》：「剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关万夫莫开」剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关万夫莫开。山已经够高，人再用一个关把路收成一线。李白先让石头说话，再说谁守着。路怕完，关才露脸。入蜀的第一怕是掉下去，第二怕才是过不去别人的门。

唐·李白《送友人入蜀》：「见说蚕丛路，崎岖不易行」见说蚕丛路，崎岖不易行。还没走，先听人说。李白把怕路写在出发之前，崎岖两个字已经把腿捆住。人还在后面，路先把行程吓停。入蜀从听见路开始，不是从看见人开始。听见崎岖，人已经在怕了。

唐·杜甫《剑门》：「剑门天下壮，连山抱西南」剑门天下壮，连山抱西南。杜甫用壮字，壮里全是围。连山把西南抱死，人像被放进一只石头口袋。路先把人困住，困住以后才想起口袋里还有谁在等。壮是围，围里才轮到人。口袋一收，路和人都在里面。

读剑阁，先看路窄不窄。路一窄，人就显得更大、更挡。先怕石头，再怕守石头的人。路先把人吓住，人再把关守死。