为什么塞上的酒常配琵琶，配不上丝竹？

丝竹要静室，要人把衣服坐平整。塞上没有这种座位。酒是一口干的，乐也必须是能站着听、能骑着走的。琵琶、羌笛、角，都比琴瑟更像沙子和风。配错了乐器，酒就会喝成送别的晚会，边地就淡了。风一大，细弦自己会断，边地不养厅堂。

唐·王翰《凉州词》：「葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催」葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。酒才到唇，琵琶已经在马上催人。王翰把乐器写成军令。丝竹来不及铺席，这一口必须配能催的声音，催完酒才像塞上的酒。催字一出，酒就不再是宴会。

唐·王昌龄《从军行七首》：「琵琶起舞换新声，总是关山旧别情」琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。新声换不掉旧情。王昌龄让琵琶反复重说同一句。丝竹会把这句话磨软，琵琶把它磨得更硬，硬才配得上关山。旧情要硬的声音才扛得住。换新声，也换不掉关山。

唐·王之涣《凉州词二首·其一》：「黄河远上白云间，一片孤城万仞山」黄河远上白云间，一片孤城万仞山。这一联没有酒，却写出为什么配不上丝竹：城太孤，山太硬。后面若吹笛，也只能怨杨柳。厅堂里的细乐到不了万仞上面。孤城只听得懂笛和角，听不懂琴。

塞上的酒要配站着的乐器。琵琶一响，酒才像要走；丝竹一响，人就会误以为还能坐一夜。琵琶配酒，是配给要走的人；丝竹一来，塞上就会假。