「荆棘」塞路，贬谪诗用满手刺在写什么？

荆棘塞路，说的是贬出去以后，连路都不肯光滑。诗人不写自己哭，写冰、写雪、写雨打在墙上。手一伸就知道：这不是游山，是被路上的刺提醒你还在被流放。满手刺是日子，不是点景。光滑的路是给还在朝里的人走的。刺不必姓荆，冰雪雨都能扎。

唐·李白《行路难三首》：「欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山」欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。李白还没走，路先用冰雪把两头堵死。刺在这里是过不去。贬谪的人最懂这种堵：不是没有路，是路专门跟你作对，作对到手指都不敢伸。两头一堵，刺就不用长在树上。

唐·韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》：「云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前」云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。韩愈把家和马一起扎住。家问不到，马迈不出。蓝关的雪就是刺，扎在蹄上，也扎在回头那一眼。贬到这里，路已经不给人留光滑的地方。马不前，手就先被雪扎住。

唐·柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：「惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙」惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。柳宗元的刺细，细在雨和风里。墙是湿的，水是乱的，人伸手只会摸到凉。贬所的草木看着像景，摸上去全是不让人靠的东西。湿墙比荆棘更日常，也更不让人靠。

满手刺写的是过不去。路一扎手，贬才不像旅行，像被日子反过来抓了一把。刺在路上，贬才像贬。游山不会扎手到这个份上。