为什么梦里回家的路总是熟的，醒来的床总是生的？

归梦最会骗人，骗在路太熟：门朝哪开，窗在哪边，人还坐在老地方。一晌贪欢、幽梦还乡、春闺梦里人，都把熟路铺到枕上。醒来之所以生，是因为床不认你，你也不认床。生和熟一对照，人就知道自己还没回去。熟是心走出来的，生是手摸到的。

五代·李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》：「梦里不知身是客，一晌贪欢」梦里不知身是客，一晌贪欢。李煜在梦里把路走熟了，熟到忘了自己是客。一晌是熟路的长度。醒来床是生的，生在他重新变成客，枕头也不肯装成故国的枕头。客这个字，要醒来才认。一晌的熟，换一夜的生。

宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：「夜来幽梦忽还乡，小轩窗」夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。苏轼一闭眼就摸到旧窗。路熟得连梳妆都还在。醒来的床若还在密州，就处处是生：窗不是那扇，人也不在对面。熟路只借一夜。旧窗只借一夜，床不肯装成家。

唐·陈陶《陇西行四首·其二》：「可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人」可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。陈陶把熟路写给闺中：她梦见的仍是会回家的那个人。床对她是熟的，对河边的骨是生的。梦越熟，醒后的空越像一张生床。她的熟梦，对上的是河边的生。

熟路在梦里，生床在手里。一对照，归就还只是睡着时才会的那件事。路熟在眼皮里头，床生在手脚边上，归就还没发生。