「青衫」在贬谪诗里为什么总比朝服更常见？

朝服要写，就得还在朝里。贬谪诗的人已经走出那道门，衣只能越换越轻、越换越普通。青衫、敝衣、瘦骨，都是把身份从官阶上剥下来。剥完，诗才像在写这个人，而不是在写他曾经的官衔。衣一普通，官衔就只剩记忆，人才能被看清。

唐·白居易《琵琶行》：「座中泣下谁最多，江州司马青衫湿」座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。白居易把自己的官职和衣色写在一处。青衫湿是泪，也是这件衣已经不再是朝服。湿在江州，湿给一个被放下的人看，不给还在朝里的人看。

唐·刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》：「二十三年弃置身，怀旧空吟闻笛赋」巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。刘禹锡不写衣，写被放下的年数。弃置的人穿什么都像青衫：不必见人，也不必挺括。二十三年足够把朝服的褶皱全部忘掉。弃置的年，比任何冠带都耐久。

唐·李白《戏赠杜甫》：「借问别来太瘦生，总为从前作诗苦」借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。李白调侃杜甫的身子，像在调侃一件穿小了的衣。贬和苦吟都会让人从朝服里瘦出来。瘦比冠带更常见，也更像真实的身份。瘦出来的人，朝服已经穿不回去。

青衫是贬谪的便服。朝服一不见，人才能被写成这个人，而不是写成某个还在任上的官。青衫一湿，贬才有颜色。朝服太亮，反而把人盖住。