为什么诗里的「故人」一来，酒就变得能喝完？

酒本身不会变，变的是对面。故人来了，劝酒的话可以少，杯子可以快。杜甫一举累十觞，孟浩然有鸡黍，白居易问能饮一杯无。这些酒都能喝完，因为喝完也不用假装还要谈公事。故人把酒从场面上救下来。酒还是酒，故人把它从场面里救出来。

唐·杜甫《赠卫八处士》：「一举累十觞，十觞亦不醉」一举累十觞，十觞亦不醉。杜甫不是海量，是对面坐着卫八。故人让十杯变成可以连续发生的事。不醉是因为话比酒多，酒反而能见底。没有这个人，十觞会变成应酬的账。话多的那一桌，酒反而喝得完。

唐·孟浩然《过故人庄》：「故人具鸡黍，邀我至田家」故人具鸡黍，邀我至田家。孟浩然的酒在田家，鸡黍比杯子先到。故人把场面缩成一桌家常。酒在这种桌上才会被喝完，喝完还可以再坐，坐着也不必找题目。家常一上桌，酒就不再是任务。

唐·白居易《问刘十九》：「晚来天欲雪，能饮一杯无」晚来天欲雪，能饮一杯无。白居易只问一杯。故人若在，一杯就够把今晚过完。问得很轻，酒却已经能见底：雪要来，人要来，杯子不必摆一排装样子。一杯问完，今晚的酒已经够了。雪要来，人要来，酒不必摆场面。

故人让酒有了结束的理由。能喝完，是因为对面认得你，酒就不必再装成场面。故人在，酒才有见底的权利，也不必再装成席。