「戍鼓」断续到天明，边地的夜为什么比昼更像边地？

昼的边城还能像城：有人喊，有旗，有事做。夜一到，只剩要不要睡、听不听得见鼓。杜甫写戍鼓断人行，李益写沙似雪月如霜，王昌龄写黄昏独上。夜把边地从地图收成耳朵和皮肤，收完才像真的在边上。夜把操练收走，边地才露出它空的那一面。

唐·杜甫《月夜忆舍弟》：「戍鼓断人行，边秋一雁声」戍鼓断人行，边秋一雁声。鼓一响，路就断。杜甫把边夜写成不许走的晚上。白天也许还能出城看看，夜里连人行都没有，边就只剩鼓和雁，像专门为夜准备的边。路一断，边夜就只剩给耳朵的东西。

唐·李益《夜上受降城闻笛》：「回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜」回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。李益的边在夜里白成一片。沙和月把城洗空，空了才听得见笛。昼的黄尘再大，也不如这一夜更像边地自己的脸色。白成一片，边才像边自己的脸。

唐·王昌龄《从军行七首》：「烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋」烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。王昌龄从黄昏写起，昼已经在收。独上两个字把边从军阵收成一个人。夜还没黑透，边已经先到了楼头，比白日的操练更像边。黄昏独上，昼的军阵已经用不上。

边地要等夜才显形。鼓一响，月一白，白天那些像城的东西就都退了。夜里的边最像边。鼓、月、沙一齐来，城就不再装成人间。