为什么流放的人爱数大雁，不爱数自己的年？

年是自己的，数起来会疼；雁是天上的，数起来像在借一条路。王维写归雁入胡天，杜甫写一片影相失，范仲淹写衡阳雁去。流放的人抬头，是去找那种还知道往哪飞的东西。年知道，可年不会飞。雁还知道往哪飞，年只知道往自己身上堆。

唐·王维《使至塞上》：「征蓬出汉塞，归雁入胡天」征蓬出汉塞，归雁入胡天。王维自己像蓬，雁却有胡天可入。数雁是数一条和自己相反或者相同的线。年数在这一联里不出现，一出现人就会停在出塞的那一岁，停住就更像流放。

唐·杜甫《孤雁 / 后飞雁》：「谁怜一片影，相失万重云」谁怜一片影，相失万重云。杜甫数的是失群的那一只。雁若成行，人还能想家书；雁若只剩一片影，年就更不能数。数雁数到这个份上，是数自己还在不在行列里。失群的那一只，年更不能数。

宋·范仲淹《渔家傲·秋思》：「塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意」塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。范仲淹把雁写成头也不回。流放的人看这一去，会把自己的年先放下：年不会这样干净地走。数雁，是数还有谁能离开这里。头也不回的去，比任何年号都干净。

雁有航线，年只有堆积。流放的人抬头数雁，是不想低头把自己的岁数再数一遍。数雁是借方向。数年是认栽。流放的人宁可借，也不肯认。