「莲房」收子以后，秋荷比夏荷多出哪一种寂寞？

夏荷的热闹是给看的，秋荷的莲房是给结束的。诗人写香销翠叶残、枯时秋恨成，也写曾经的卷舒天真。收子是一种交代：花做过它的事。做完，水面还在，只是没有什么再需要它举着。多出来的寂寞，是职责卸了以后的那种。收子是交差。交差以后，水面就只剩空。

五代·李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》：「菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间」菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。李璟把花事写到销。莲房若还在，也只是残里的一点硬。夏荷的香是招呼，秋荷的销是把招呼收回。寂寞从收回那一刻开始，波还绿着。招呼一收回，绿波也帮不上忙。

唐·李商隐《暮秋独游曲江》：「荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成」荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。李商隐把荷的一生收成两头恨。莲房在枯的这一头，是恨完成的地方。夏荷的恨还在长，秋荷的恨已经结账，结账的寂寞更干。结账的恨比正在长的恨更干。

唐·李商隐《赠荷花》：「惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真」惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。李商隐写的是还没收子的夏天。拿来对照，才看见秋荷多了什么：天真交了差，房里有子，水面却空了。空是做完事的空。夏天一对照，秋的空就有了来处。

莲房一收子，荷就从表演变成交代。秋的寂寞多在交代完，不在开败的那一下。秋荷多出的寂寞，是事情做完了还站在水上。