为什么离席那杯酒，总比席上的酒难喝？

席上的酒负责热闹，离席的酒负责结束。王维把更尽写成西出阳关的条件，李白让酒香还在店里人已经要走，又在谢朓楼把愁越喝越多。最后一杯难，是难在它不让你再坐。坐着的酒甜，站起来的酒苦。最后一杯不让人再坐，好喝的部分就先离席。

唐·王维《送元二使安西》：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。王维把离席那杯写成必须干完的关。席上可以慢，这一杯不能慢。难喝是因为喝完故人就没有了，酒里全是明天的路，没有今晚的菜。酒里是明天的路，没有今晚的菜。

唐·李白《金陵酒肆留别》：「风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝」风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。李白的席上酒还香。离席若从这里开始，香会变成拦人的东西。最后一杯难喝，是因为店还暖，人已经要走，暖的全变成阻力。店还暖，暖全变成拦人的力。

唐·李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》：「抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁」抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。李白的离席酒连销愁都失败。席上也许还能装醉，这一杯喝完愁反而更大。难喝是因为它答应过结束，结束不了，苦就加倍。答应过结束，结束不了就加倍苦。

席上的酒是今晚，离席的酒是明天。明天一进杯子，好喝的部分就先走了。离席酒难喝，因为它喝完席就散。散了，酒就只剩手续。