「野渡」无人，舟横处到底在写闲还是在写废？

闲是暂时没人，废是从此没人。诗里的野渡、不系船、墟里孤烟，多半还肯把船留着。留着，就是还相信会有下一班人。横是姿势，不是拆掉。读成废也可以，那是把闲多看了一年；诗本身先给你的是这一刻的空。船还在，就是还相信会有下一班人来。

唐·韦应物《滁州西涧》：「春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横」春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。韦应物的船还会横，说明它还没烂。无人是这一晚，不是这个渡口被官方废弃。闲在潮和雨里显得很满，满的是水，空的是人，空还没有变成废。

唐·司空曙《江村即事》：「钓罢归来不系船，江村月落正堪眠」钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。司空曙连缆也不系。不系是闲的顶格：船自己会在。废的渡口没有人去睡，也不会有月落正堪眠这种放心。闲到能睡，船就还活着。能睡的闲，说明渡口还活着。

唐·王维《辋川闲居赠裴秀才迪》：「渡头馀落日，墟里上孤烟」渡头馀落日，墟里上孤烟。王维的渡头有落日，墟里有烟。烟一升起，闲就还连着人家。废渡不会给炊烟。舟若横在附近，也只是这一刻没人来渡，不是渡口死了。炊烟一起，闲就还连着人间。没人来渡，不是渡口被拆了。

先当它是闲。闲还能醒来，废已经没有下一班。舟还横着，就是还没被判成废。横是闲的姿势。废不会把船留下来给下一潮。