为什么乡愁能入梦，却很难老老实实入画？

梦不负责像，画要负责像。乡愁进梦，可以一下子回到轩窗梳头；进画，就得承认人在哪一条路上。岑参的泪不干，苏轼的小轩窗，杜甫的闺中独看，都是闭着眼才完整。睁眼一画，完整就会裂，裂开露出的是此刻。闭着眼完整，睁开笔就只能画客地。

唐·岑参《逢入京使》：「故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干」故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。岑参能望，不能画。路漫漫一落成画，就是一条没有家的线。梦里这条路会变短，画里它只能老老实实长着，长着就不像记忆里的家。线一老实，家就画不像。

宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：「夜来幽梦忽还乡，小轩窗」夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。苏轼的画若只画小轩窗，会像在家。可这是梦借给他的。老老实实入画，就得把密州的床也画上，一画上，乡就又远了。不画床，乡就是假的；一画床，乡又远了。

唐·杜甫《月夜》：「今夜鄜州月，闺中只独看」今夜鄜州月，闺中只独看。杜甫把自己画在外面，把家画在月里。月可以入画，家不能按他看见的样子老实画出来，因为他没看见，只是想。梦能补全，画不能撒谎。想可以补全，画不能替他看见。

梦可以熟，画必须生。乡愁一诚实，就只能画客地，把家留给闭着的眼睛。乡愁进梦可以熟，进画必须承认人还在外面。