「茅店」鸡声里，板桥霜上的人为什么已经在赶路？

早行诗里的早晨不负责开始，负责继续。茅店、白屋、三巴路，都是让人在鸡声里把自己交回路。霜上已有人迹，说明有人比你更早把店当成过站。赶路从这个痕迹开始，床就更不像自己的。早晨不开始新日子，只把旧行程接着往前推。

唐·温庭筠《商山早行》：「鸡声茅店月，人迹板桥霜」鸡声茅店月，人迹板桥霜。温庭筠把人写在霜上，不写在被窝里。鸡声是路的发令。店和月都还在，人已经用脚印声明：这一夜只是借用。赶路在声明里就开始了。脚印一声明，床就更不像自己的。一夜只是借用，鸡声就把人还给路。

唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》：「日暮苍山远，天寒白屋贫」日暮苍山远，天寒白屋贫。刘长卿写的是昨夜怎么住下。住下已经寒，晨起更没有理由再坐。茅店若换白屋，赶路的理由一样：屋不是家，鸡声一响就得把寒继续走完。屋不是家，寒就要继续走完。

唐·崔涂《除夜有怀》：「迢递三巴路，羁危万里身」迢递三巴路，羁危万里身。崔涂连店也不写，写路有多长。鸡声若在，也只是给万里身一个起床的借口。人在板桥霜上，是因为身子已经被路认领，床认领不了。身子被路认领，鸡声只是借口。

鸡声一响，店就还原成店。人在霜上，是人已经把自己交还给路。霜上有迹，人就已经在路上。店只是路借给夜的一个亭。