「漏声」残尽，失眠的人听它是在报时还是在数夜？

漏若只报更，人可以翻个身。诗里的漏常被听成还剩多少。李清照问怎生得黑，李商隐在夜里吟到月寒，杜甫看暗飞萤。失眠的人不要钟点，要的是这夜有没有个尽头。漏声负责把尽头一滴一滴推迟。失眠不要几点，要这夜还有没有尽头。

宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》：「守着窗儿，独自怎生得黑」守着窗儿，独自怎生得黑。李清照连漏都不写，写黑还不来。数夜数到这个份上，报时已经没有意义。她要的不是几点，是这一夜为什么还没被数完，数完才能黑，才能算过了。黑还不来，报时的钟就没有用。数完才能黑，黑了才算这一夜过了。

唐·李商隐《无题》：「晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒」晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。李商隐把夜吟成寒。漏若还在，也只是陪着寒往下滴。报时会告诉他快亮了，数夜会告诉他还在改的鬓和还在寒的月，更像真的失眠。寒和鬓比天亮的消息更像失眠。

唐·杜甫《倦夜》：「暗飞萤自照，水宿鸟相呼」暗飞萤自照，水宿鸟相呼。杜甫用萤和鸟把夜填满。漏声若残，也残在这些自己会亮、会叫的东西里。报时太公，数夜才私，私的才配失眠的人一滴一滴听。萤和鸟把夜变成私有的滴。

漏给世人报时，给失眠的人数夜。数到残尽，夜还可能没完，完的只是漏。听漏是在数还没完的夜。报时是别人的事，数夜才是自己的。