为什么「欲说还休」四个字，比说出来的愁更长？

说出来的愁有句号，欲说还休没有。辛弃疾把还休写两遍，李清照把多少事咽回去，李煜把离愁剪了还乱。停在欲说，是把听众撤走，把话留给自己反复掂。掂一次，夜就长一寸。长出来的是没说完、也不打算说完的那一层。这一层最费夜。

宋·辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》：「而今识尽愁滋味，欲说还休」而今识尽愁滋味，欲说还休。辛弃疾会说，偏不说。识尽是已经有词，还休是把词按住。按住的那一下比少年时的强说愁更长，长在话有了却不给。不给，就得自己扛着在夜里走完。

宋·李清照《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》：「多少事，欲说还休」多少事，欲说还休。李清照连事也不列举。多少是数不过来，还休是决定不开始。不开始的愁最费时：每一件都到了嘴边，每一件又退回去，退一次就多走一段没有出口的路。路还在加。

五代·李煜《相见欢·无言独上西楼》：「剪不断，理还乱」剪不断，理还乱，是离愁。李煜说了离愁二字，仍用剪和理把话说回去。说出来的是名字，没说的是理不清的那些丝。名字短，丝长在还休的那一侧，比一句说完的词更长。也长过夜。

说完就短。还休是把愁留在没出口的路上，路会自己变长，长过夜，也长过词。说出来就有句号。还休把句号收走，愁就在体内走成更长的路。