「望帝啼鹃」在晚唐诗里常托什么恨？

望帝化鹃，本是蜀人旧话。晚唐拿来用，不是为了讲古，是要把说不清的恨安在一声啼里：春心还在，人已经回不去。李商隐写得最贴，温庭筠把血铺在花上，后来人跟着写，杜鹃就很少再只是一只鸟，而成了托恨的嗓子。恨被安在鸟嗓里，比直说亡国更耐听。

唐·李商隐《锦瑟》：「庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃」庄生那一梦还迷着，望帝已把春心整个托出去。托字最要紧：恨不自己喊，交给啼血去传。晚唐人爱这种写法，家国、遇合、来不及的年华，都压缩进这一声里，让人听得见，却指不定是哪一桩。春心二字一托，望帝就不再只是古帝。

唐·温庭筠《锦城曲》：「江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血」锦城的花先被写成血，杜鹃再飞进岩下夜叫。温庭筠把望帝那一层恨铺在颜色上，思归还没出口，山月里已经在叫。晚唐写蜀，常常这样：景是艳的，底子却是回不去的魂。血在花上，恨就不必再找别的修辞。

宋·何梦桂《鹃啼曲》：「杜鹃衔哀诉千古，万里游魂腥血污」宋人接着晚唐的嗓子写，衔哀、游魂、巴山归不得，把托恨写得更赤。望帝不再只是典故标签，而是一缕洗不干净的血。那一声从义山传到后世，恨的形状没变，只是叫得更长。游魂洗不净，正是这个典最常去的地方。

听见望帝，先问它替谁啼。晚唐教会后来人：恨不必直说，让那一声替你把春心送走。托给杜鹃的，多半是自己没法亲口收回的那年春天。