张籍写乐府和柳永写慢词，街巷气息有何不同？

都沾街巷，张籍和柳永的脚步不一样。张籍乐府常站在别人家里看：山田几亩、明珠一颗、秋风一封书；柳永慢词常把自己也放进巷子，从长亭走到兰舟，从黄金榜走到酒楼。一个像记录，一个像随行。气息都从地上来，密度却不同。一个钉事，一个铺路，巷子里的气味才会分开。

唐·张籍《野老歌》：「老农家贫在山住，耕种山田三四亩」三四亩就够立住一个人。张籍乐府的街巷气，先来自这种不肯美化的数目。后面若再写税、写丝、写卖苗，都是从这点地里长出来的。他不抒情，他让你看见山住的人怎么活。数目一出，乐府就不肯再替农家擦粉。

唐·张籍《秋思》：「洛阳城里见秋风，欲作家书意万重」城里见秋风，家书却写不下去。张籍把游子的街巷缩成一封信：意万重，字反而少。乐府气在这里是克制的，苦就苦在说不完，只好说复又恐匆匆。巷口的人最懂这种停笔。家书写不成，街巷里的离别比口号更真。

宋·柳永《雨霖铃》：「寒蝉凄切，对长亭晚」柳永从天气、长亭、骤雨写起，一步步走到执手。慢词的街巷气是路程：你得跟着他走完这一段，才尝到无语凝噎。和张籍的短刀不同，他用长调把市井的别离铺成一条湿路。长亭一路走下去，慢词才把市井走成滋味。

乐府把巷子里的事钉住，慢词把巷子里的味拖长。都俗，俗得不是一种：一个要你看见，一个要你跟着走。谁更像街巷，要看他让不让你听见脚步和停笔。