「金谷园」在唐人咏史里常叹什么？

金谷园一入诗，很少再展览珊瑚、绿珠的细节，而是直接把繁华写成已经走散的香。唐人爱这种对照：园还在地名上，人只剩草和尘。读金谷，先看他叹的是钱，是色，还是一种来不及收场的盛。园越空，咏史越有地方站。园越空，香越像还在鼻子里。

唐·杜牧《金谷园》：「繁华事散逐香尘，流水无情草自春」事散、香尘、流水无情，杜牧把金谷收成一眼就能看见的空。绿珠不必出场，草自春已经够残酷：春还按时报到，人却散了。唐人咏史爱这种冷，盛衰不用辩论，花草会替他结案。草自春三字，比绿珠出场更忍。

唐·许浑《金谷园》：「三惑沉身是此园，古藤荒草野禽喧」许浑把园写成沉身之地，古藤荒草再给一句回声。金谷在他这儿不只是伤春，是警戒：惑能把人沉进去。咏史的叹，有时是替后来人看一块已经荒掉的诱饵，野禽还在替繁华喧。野禽还喧，正说明人已经没有资格喧。

唐·杜牧《金谷怀古》：「凄凉遗迹洛川东，浮世荣枯万古同」遗迹在洛川东，荣枯却被说成万古同。杜牧另一处把金谷从专名拉成通例：哪一处繁华都经不起这一种散。金谷因此成了符号，不是某座园，是所有来不及的盛，洛川只是碰巧叫这个名字。万古同，是把金谷从专名降成通例。

园可以荒，典却一直新。金谷教唐人的，是繁华最怕被写成还在。散，才是它在诗里的本相。看金谷，其实是在看所有来不及收场的盛。