元稹《连昌宫词》和白居易《长恨歌》写天宝有何不同？

元白都写天宝，入口却不同。元稹让人站在连昌宫的竹里听老人讲，制度、音乐、盗贼都会被点到；白居易让人跟着花和泪走，贵妃的笑比朝政更先到。并读最清楚：同一场乱，可以写成宫的荒，也可以写成人的痴。宫和人，是两条不会合并的路。入口一换，兴亡就从史滑向泪，或从泪滑向史。

唐·元稹《连昌宫词》：「连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束」满宫竹、无人、森似束，宫先以荒出场。元稹后文会问老人，把开元天宝一点点掏出来。他写天宝，是让一座宫自己作证：热闹过去了，竹还在长。史的气味从空里来，不从美人的笑里来。竹还在长，正是宫最不会说话的证词。

唐·元稹《行宫》：「寥落古行宫，宫花寂寞红」二十字把宫写成还在红的花。元稹另一处更短：白头宫女闲坐，说的仍是玄宗。天宝在他笔下常是遗址加一句旧话，不铺爱情，只留一层没刷掉的旧颜色。和长恨歌的长正好对照。旧颜色没刷掉，比铺一场爱更像遗址。

唐·白居易《长恨歌》：「汉皇重色思倾国，御宇多年求不得」一开头就是重色、倾国，朝政被爱情领着走。白居易写天宝，路是人的路：求、得、逃、死、寻。兴亡当然在，可读者先被那一笑和后来的海上吸走。情把史包起来，冷也来得更晚。情把史包住，读者会先记住笑，后想起乱。

一座空宫，和一场说不清的爱，是天宝留给诗的两条路。选哪一条，决定你看见的是史还是泪。元白同写天宝，一个让你站在空殿，一个让你跟着泪走。