「西施」在咏史诗里是美人还是吴越的符号？

写西施，容易写成苎萝的脸。唐人里更厉害的一笔，是问亡吴的到底是美人，还是吴自己。有人同情她，有人把她写成工具，有人干脆说别怨西施。咏史用这个名字，是在借一张脸讨论兴亡该记在谁账上。美只是入口，不是结论。美只是入口，兴亡的结论要另写一行。

唐·王维《西施咏》：「艳色天下重，西施宁久微」艳色被天下看重，微贱就长不了。王维把西施写成一种会被抬走的命运，后面还有君宠、女伴。美人在这里先是社会的选择，不只是溪水边的脸。符号从被看重那一刻开始，溪女已经不是自己。被看重的瞬间，溪女已经变成符号。

唐·罗隐《西施》：「家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施」罗隐把账从美人身上揭走：兴亡自有时。西施在咏史里最常见的翻案，就是这一句何苦怨。她仍是符号，可符号的箭头被扭向吴人自己。美人不再是祸水，成了被错怪的名字。何苦怨三字，把祸水从她身上揭走。

唐·崔道融《西施滩》：「宰嚭亡吴国，西施陷恶名」亡国派给宰嚭，恶名却留给西施。崔道融把符号拆成两半：做事的是臣，挨骂的是女。咏史用西施，常在这一处较劲：脸被看见了，手却被藏起来。滩上的水，洗的是名，不是史。恶名留给脸，做事的手却藏进史里。

西施美不美已经不重要，重要的是诗把亡国的笔按在谁身上。名字还在，账本却可以重写。西施这个名字，常被用来讨论账本该怎么写。