元好问写丧乱和杜甫写诗史，血泪有何不同？

金亡在元好问眼前塌下来，他的丧乱诗像把尚未收尸的战场直接摊开，问句常常问到天上。杜甫写安史之乱，人还在路上、在村里、在春城里，血泪渗进草木、吏呼和家书。诗史不是事后总账，是一边走一边记下的伤。两种血泪都真，只是一个已经停在城空里。

金·元好问《岐阳三首》：「野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城」野蔓还去缠战骨，残阳却来照一座空城，情和意都反着来。岐阳已经没有人可以对话，只剩植物和光在收拾战场。元好问的血泪冷在这个“空”字上，亡国不是典故，是眼前这圈没有回声的城郭。

唐·杜甫《春望》：「国破山河在，城春草木深」山河还在，城却被春草夺去，破的不是地形，是人住过的秩序。花溅泪、鸟惊心，都从这一联生出来。杜甫的诗史先承认“在”，再写“深”，血泪夹在还能看见的风景里，比空城那种死静更磨人。

唐·杜甫《石壕吏》：「吏呼一何怒，妇啼一何苦」夜捉人的声音压过妇啼，诗史忽然变成门口的一场审讯。三男已戍，二男战死，老妇还要应役。杜甫不先喊国破，先让一户人家被喊裂。血泪在这里是具体的呼与啼，不是登高之后的一叹。

元好问的泪落在空城和战骨上，杜甫的泪落在还在喘气的人家里。一个是亡国之后的静，一个是乱离之中的响。