「易水」在送别诗里为何总带着壮气？

普通送别可以折柳，可以劝酒，易水不行。燕太子丹在这里送过荆轲，歌已经把寒和去绑死。骆宾王说今日水犹寒，陈子龙说可怜无处送荆卿。只要地名还叫易水，送别就借走了那股一去不回的气。这则典故把送别提前写成了诀别。

先秦·荆轲《易水歌》：「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还」风、水寒、一去不复还，送别的原型在这里被写死。后来所有易水诗都要和这一联比。壮气不是豪言，是把回程删掉。典故的力量就在这句不复还，后人只要沾上，折柳那种软的送法就用不上了。

唐·骆宾王《于易水送人》：「此地别燕丹，壮士发冲冠」此地两个字把眼前的送人和燕丹的送人叠在一起，发冲冠是借来的表情。昔时人已没，今日水犹寒。骆宾王证明了易水为何总有壮气：你在这里送任何人，水都会把旧的诀别还你一遍。

明·陈子龙《渡易水》：「并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平」刀在匣中先响，悲歌最不平，易水到明人手里还是诀别的现场。可怜无处送荆卿，壮气变成找不到可以送的人。陈子龙用典，把送别写成时代的缺席。水还在，能一去不还的壮士不在了。

易水的壮气，来自它第一次就被写成不回的送别。后人再送到这里，水还是寒的，刀还在匣中响。题面要的就是这一点分别。