同写「舟」，江湖漂泊和渡口送别写法有何不同？

舟谁都写，先问船上是谁。杜甫的危樯是自己过夜的地方，李白的孤帆是故人的背影。漂泊把船写成家的替代，送别把船写成目光的尽头。同是水上的东西，一个载着失眠，一个载着送完之后的空。题面里的分别，先放在眼前再读诗。

唐·杜甫《旅夜书怀》：「细草微风岸，危樯独夜舟」岸上只有细草微风，船上是独夜的危樯，漂泊把人留在自己的夜里。杜甫不送谁，船就是他今晚的地。江湖的写法，是没有渡口的送，只有停不稳的住。沙鸥那一句也从这里长出：人还在船上，岸不算家。

唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：「孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流」孤帆尽了，江还在流，送别的舟属于故人，不属于自己。李白站在楼前目送，船是目光的尽头。和危樯独夜相反，这里的人在岸上，空的是天际。渡口送别的写法，是把船交出去，自己留下江。

唐·张继《枫桥夜泊》：「月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠」渔火对愁眠，舟又停成漂泊的一夜。张继的船不送人，只对着枫和火失眠。和杜甫的危樯是一路，和李白的孤帆不是。同写舟，夜泊证明：只要人还在船上过夜，就是江湖，不是渡口。愁眠是船主的标记。

漂泊的舟停在自己的夜里，送别的舟消失在别人的天际。船同是船，一个载人，一个载目送。题面要的就是这一点分别。