同写「笛」，边塞怨杨柳和江南落梅花有何不同？

笛谁都写，玉门和江城不是一种曲子。王之涣让羌笛去碰过不来的春风，李益让芦管把整城的乡心叫起来。李白在黄鹤楼听落梅，洛城闻折柳，江南和洛阳的笛更像时令。边塞笛管的是回不回得去，江南笛管的是花落不落。题面里的分别，先放在眼前再读诗。

唐·王之涣《凉州词》：「羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关」何须怨，因为春风根本不过关，边塞笛的怨是多余的，也是唯一的。王之涣把杨柳和玉门绑死。笛在这里不负责落花，负责说明关外没有春。和江城落梅一比，这管笛更硬，也更无奈。这一联把题面落到实处。

唐·李益《夜上受降城闻笛》：「不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡」芦管不知何处，征人一夜望乡，边塞笛的功能是把乡心同时叫起来。李益不写杨柳，写的是整座城的回头。和怨春风是一路：笛管的是回不去。江南落梅不会让一夜征人这样整齐地望乡。

唐·李白《黄鹤楼听笛》：「黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花」五月的江城被笛吹出落梅，江南的笛管时令，不管玉门。李白把曲子写成天气：花像真的落了。和羌笛怨杨柳不同，这里没有关，只有楼和江城。笛的第二种活法，是让一座南方的城忽然冷一下。

怨杨柳的笛把春关在门外，落梅花的笛把花从曲子里吹下来。同是笛，一个管关，一个管花。题面要的就是这一点分别。