「玉楼春」这个词牌适合写什么？

玉楼春不是拿来背词谱的。它一句七言接一句七言，像把一杯春色斟到沿上：景先亮起来，人再走进去，最后多半停在酒和黄昏边上。宋祁写杏花闹，欧阳修认自己痴，李煜让嫔娥鱼贯而出，走的都是这条路——盛时将尽，还想再留一拍，而不是把场面写冷、写空。

宋·宋祁《玉楼春》：「绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹」上片四句都是七言，风光从城东的水纹铺到枝头。「闹」字把春意写得坐不住，正是玉楼春爱走的步子：先把颜色和声音填满，再让人端着酒去劝斜阳。这个词牌适合写春，首先因为它的句子盛得住这种热闹。读到春意闹，先当它是词牌的脾气。

宋·欧阳修《玉楼春》：「人生自是有情痴，此恨不关风与月」他也用同一词牌写情，却不把恨推给风月。七言收到「有情痴」上，像把杯子顿在桌上。玉楼春在这里仍是满的，只是满的从花换成了人自己认下的那一念；调子亮，所以这句才显得硬。恨不关风月，是这个词牌少见的硬。

五代·李煜《玉楼春》：「晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列」南唐宫里的玉楼春更亮：晚妆刚完，肌像雪，嫔娥一列列走过春殿。词牌盛得住这种排场，正因为句子齐、声音亮。后面若再写飘香、写谁更得宠，都有地方落，不会一开口就散。鱼贯列把欢场写成队伍，七言在替宫殿排队。

选玉楼春，多半已经决定把这一刻写满：春要亮，酒要在，人还想再留斜阳一会儿。它适合春，也适合盛时：句子齐，场面才盛得住。