「中秋」在诗词里除了月还常写什么？

中秋当然写月，可诗里真正用力的，往往不是月圆本身。圆是对照：家里空着的位子、地白了的中庭、贬所里那杯酒，都要靠这一夜才说得清。读这三首会发现，月负责照着，桂负责湿，酒负责把人按在席上；缺席的人一站出来，节令才算写完。所以除了月，中秋诗里真正重复出现的是人、桂、酒。

宋·苏轼《水调歌头》：「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺」丙辰中秋他先问明月，随即把话落到人的悲欢。月有阴晴，只是陪衬，真正难安的是离合。中秋诗里这句被念得最多，正因为它承认：团圆是盼的，缺席才是多数人这一夜的席面。月圆了，人没有。离合一说破，中秋就不再只是赏月。

唐·王建《十五夜望月》：「中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花」十五夜的庭院先白了，鸦已栖定，冷露无声地湿了桂花。月在这里几乎不说话，桂与露把节令写实。中秋除了抬头看月，还有低头看见地白、衣凉、花瓣沾水的那一刻，家的气味是从地上回来的。桂花一湿，节令从天上回到院子里。

唐·韩愈《八月十五夜赠张功曹》：「一年明月今宵多，人生由命非由他」贬所里的中秋，他把「一年明月今宵多」说完，马上交给命运。酒是这个夜里第二件常物：月看不够，就用一杯把人按住。韩愈写的不是赏月，是客中人必须把这一夜过完，酒便成了月之外的着落。客中的酒比月可靠，因为它能交到对面手里。

读中秋诗，先看月，再看席上少了谁，桂湿了没有，酒有没有斟到客面前。月只负责圆，诗负责告诉你这一夜还剩什么可以握住。