「腊八」在诗里常写什么？

腊八是十二月初八，诗里要写的是「这一天」，不是随便哪一场寒。有人出门看邻里的牛迹，有人看雪洗枯枝，有人发现诗被公文挤掉。粥当然是后来最熟的记忆，可宋人笔下，这一日先是残年的气候和还过得动的日子，热粥往往在诗外。

宋·陆游《十二月八日步至西村》：「腊月风和意已春，时因散策过吾邻」题目就钉在十二月八日。腊月的风已经带春意，他散步到西村，草烟、牛迹都还在。腊八在这里不是佛寺的粥香，是残年里仍能出门的一天，节令写在脚步上，不写在碗里。散策过邻，是把腊八过成还能走动的残年。

宋·晁公溯《十二月八日雪》：「朝来飞雪舞回风，东风似与加湔拂」同一天在晁公溯那边是雪：朝来飞雪，东风像要洗掉病叶枯枝。腊八诗常借这一场雪交代年关将近。粥可以不出现，可日子必须冷得像要结束，又像要被风洗净。飞雪洗枝，把初八写成一年要被擦干净的日子。

宋·张即之《腊八日早漫成》：「簿书应接一身兼，减却新诗上笔尖」张即之写腊八日早晨，簿书一身兼，新诗被减了。节令碰到公务，诗只剩边角。腊八在仕宦诗里常常这样：知道今天是初八，可案上的事不让人去想粥，只让人觉得年逼过来了。诗被簿书减掉，腊八就从节令变成了年关。

诗里的腊八，先是这一天的风、雪和案牍，粥香淡的时候，节令反而更清楚。腊八诗要看日期写没写在题上；粥可以缺席，这一天不能缺席。