「观莲节」诗词里常写什么？

观莲节不是泛泛的夏天赏荷。它有日子：六月二十四，荷花的生日。诗里因此常出现「今日」、莲歌、红衣翠盖，而不是随便哪一场六月的风。读这三首，荷不是背景，是过节的对象；人在水边，像去给花做寿，也像把自己放进那一层香里。

清·夏孙桐《红情》：「年年今日，锦烂云稠」「年年今日」四个字已经把荷花生日说死了，锦烂云稠是寿筵的颜色。观莲节诗常从这种重复的今日写起：花还在过它的生日，人一年年来看，红是祭，也是提醒夏天已经很深。年年重复，正是生日的算法，花比人更记得这一天。

宋·韩元吉《观莲》：「广寒仙子衣作裳，夜从宓妃款英皇」广寒仙子衣作裳，夜里去会宓妃。韩元吉把观莲写成水上的神女来往，不是植物志。节令里的荷，常被写成有身份的人，红妆翠羽成行，观莲便成了迎神，不只是看花。仙子成行，观莲便有了迎神的味道，节令才立得住。

明·叶小鸾《水龙吟》：「听莲歌处处，悠扬逸韵」题目写明六月二十四日，听莲歌处处，逸韵半入水风。叶小鸾把节日写成能听见的一天：歌在，香在，舟移萍乱。观莲节的诗，最实的往往是这种水上的声音，而不是解释节日起源。水风把歌送走，六月二十四便不只是一个数目。

观莲节诗里常写红、香和歌；日子对了，荷就不再是夏天的点缀，而是过节的主人。日期对上了，荷就是寿星；红、香、歌，都是给它过的。