「入梅」之后诗里的天为什么黏起来？

入梅不是下一天雨。陆游把「入梅日」写进题目，云脚垂到地；杜甫写四月熟黄梅，细雨来了就不肯开；贺铸把梅子黄时雨当成闲愁的最后一答。天黏起来，是因为这段日子没有晴的承诺。诗里的梅天，总是湿的、低的、问了也还在下的。

宋·陆游《入梅》：「今年入梅日，云脚垂到地」今年入梅日，云脚垂到地。日期一到，天就塌下来半截。陆游写的是入梅这一天的形状：云不再高，地不再干。黏，从云脚开始，人还没出门，天已经先贴住了。云脚垂地，是入梅日最清楚的形状，天先贴住。

唐·杜甫《梅雨》：「四月熟黄梅，湛湛长江去」四月熟黄梅，长江去得湛湛，细雨来得冥冥。杜甫把梅雨写成季节的职业。茅茨易湿，云雾难开，黏的是住的地方。入梅之后，连屋子都开始喝水。屋子开始喝水，梅雨便从天上下到住的地方。

宋·贺铸《青玉案》：「满城风絮，梅子黄时雨」试问闲愁都几许，最后一答是梅子黄时雨。贺铸让节令直接变成心情。黏不只在衣上，也在这句话里：愁和雨一样，不是一阵，是黄梅时节那种停不住。雨当答案，闲愁就停不住，黄梅时节是一种心的湿度。

入梅以后天会黏，因为雨成了日子本身；云脚、江气、闲愁，都不再是一场就过。入梅是一段日子，不是一场雨；黏在云脚上，也黏在问不出的闲愁里。