「送灶」和「小年」在诗里有何不同？

送灶和小年常常是同一段腊月，诗里却有分工。送灶要写灶君、朝天、杯盘、糖；小年可以只写穷腊、拜节、儿童。一个是厨房里的事，一个是日历上的事。读范成大、陆游、文天祥，会看见礼还在村巷里热，名字却能被拿到很远的地方去想。

宋·范成大《祭灶词》：「古传腊月二十四，灶君朝天欲言事」古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。范成大把送灶写成有台词的戏：神要走，家有杯盘。诗里的送灶，必须有这一天的日期和这一位要上天的神，不是泛泛的过小年。有日期有灶君，送灶才立得住，小年两个字不够。

宋·陆游《祭灶与邻曲散福》：「正须祭灶请比邻，岁时风俗相传久」祭灶还要请比邻散福。陆游写的是礼的后半段：神走了，肉和酒分给邻居。送灶在村诗里是公共的，小年若只在心里过，就没有这一桌分出来的热。散福给邻里，送灶是公共的热，不只是家里拜拜。

宋·文天祥《小年》：「燕朔逢穷腊，江南拜小年」燕朔穷腊，江南拜小年。文天祥不写灶君，写节的名字和南北的温差。小年可以这样被带走；送灶却很难在朔方的厨房里原样再做一遍。两个词，一个能上路，一个赖着灶。小年能被带到朔方去想，送灶却赖着那一口灶。

送灶是灶君这一天的出门礼；小年是这段日子的叫法。诗里常叠用，可一个有神，一个有乡。一个有神，一个有乡；叠在腊月里，却不是随时能互换的两个词。