「入伏」在诗里为什么比大暑更难熬？

大暑再热，也是一个点；入伏是点后面的整段。诗里因此更爱写伏：火能流金，人被逼得局促，能散发眠已是便宜。节令一变成期限，热就不再是天气，是日程。读这三首，会懂为什么入伏比大暑难熬——熬的是天数。热一旦按天计，大暑那个点就显得短，伏才是工期。

宋·张耒《入伏后三日》：「老火炽而焰，端能流弱金」入伏后三日，老火炽而焰，弱金都能流。张耒把热写成能熔化的东西。大暑很少写到这种「后三日」的算法；伏一开始，日子就被火标上号，所以更难熬。后三日这种算法一出，热就被标上号，比大暑磨人。

宋·孔平仲《还乡道中》：「执热逼入伏，一叶益局促」执热逼入伏，一叶益局促。孔平仲的入伏是被推着进去的。日落月出才像脱桎梏。难熬，是因为进得去出不来，热把人的尺寸缩小成一片叶子。逼进去出不来，人缩成叶子，伏的难在尺寸。

宋·刘克庄《伏日》：「屋山竹树带疏蝉，净扫风轩散发眠」屋山竹树带疏蝉，净扫风轩散发眠。刘克庄找到了伏日的逃法。能眠，说明多数人眠不成。入伏诗里的闲，往往是对照：逃过的人少，所以这一觉值得写。能眠写成诗，正说明多数人眠不成，逃过才稀罕。

入伏比大暑难熬，因为热有了工期；能散发、能遇风，都只是工期里的缺口。入伏难熬，熬的是天数；风和眠都只是工期里挖出的缺口。