「消寒」在冬诗里怎么过？

消寒是冬至以后的功课。诗里因此出现九九图、第几九、弱线。寒还在，人已经开始用日子对付它。张侃数到尽头去耕田，俞庆曾在图上惊四九，杜甫写阳生春又来。过法不同，都是不让寒只作为一整块压着，要把它拆开过。寒要拆开过，图、九、线都是工具，整块去硬碰的少。

宋·张侃《小至后九九诗》：「九九数来无可数，都将犁把去耕田」九九数来无可数，都将犁把去耕田。消寒的终点是劳动，不是赏雪。张侃用童谣把寒数完，春便从地里回来。冬诗里这样过消寒，最实。数完去耕田，消寒的终点是活，不是赏。寒被数完才让地。

清·俞庆曾《踏莎行》：「今朝四九惊寒骤，梅影横斜」今朝四九惊寒骤，梅影横斜。俞庆曾对着九九消寒图写。消寒可以是闺中的点染：图上点一点，寒就有了进度。惊，说明数到这一格仍会突然冷。图上点到四九仍会骤寒，进度条也会吓一跳。

唐·杜甫《小至》：「天时人事日相催，冬至阳生春又来」天时人事日相催，冬至阳生春又来。杜甫的小至是消寒的开头：线添了，阳生了。后面的九九都从这里起算。过消寒，先承认日在催，不是日在停。阳生线添，是后面所有九的起算，日在催。

消寒是把冷拆成格子过：图画、报数、添线；整块的寒，诗里反而很少真去硬碰。消寒是数薄，不是一口喝掉；格子走完，犁才能下地。