「守岁」在除夕诗里为什么不肯睡？

守岁的「守」，就是不睡。诗里因此常写更残、烛、椒盘、无酒的客。岁像要逃走的东西，人便坐着。读这三首，会看见睡在这一夜成了失职：家里要守席，客里要守泪，谁先倒，谁就把年交了出去。睡在这一夜成了失职：席要守，泪要守，倒了就把年交出去。

宋·苏轼《守岁》：「欲知垂尽岁，有似赴壑蛇」欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。苏轼把年写成会跑的动物。不肯睡，是因为蛇还在动。除夕诗里这种比喻一出，守就有了对象，不是无意义的熬夜。岁像蛇，守才有对象，熬夜不再是无意义的醒。

唐·白居易《客中守岁》：「守岁尊无酒，思乡泪满巾」守岁尊无酒，思乡泪满巾。白居易在客中连酒都没有，更不能睡。睡了，泪和乡就没人看着。守岁在客诗里，常是这种被迫的醒。客中无酒更不能睡，醒是被迫的，泪要有人看着。醒是客的职分。

唐·杜甫《杜位宅守岁》：「守岁阿戎家，椒盘已颂花」守岁阿戎家，椒盘已颂花。杜甫的守是席还没散。椒盘一颂，人还在礼里。不肯睡，也因为礼还没做完，年要被送走，也要被迎来，都在这一桌上。椒盘还在颂，礼没做完，年要送也要迎，都在桌上。

除夕不肯睡，是怕岁自己走掉；酒、泪、椒盘，都是把人按在最后那一点上的钉子。不肯睡，是要把旧年看着走，把新年的第一点接住，酒和盘是钉子。