「忆秦娥」词牌为什么读来苍凉？

「忆秦娥」三个字先把人放在秦地的风里。调很短，却爱用叠句把一声拉长：秦楼月、音尘绝、梧桐落。读的时候会觉得气不够用，正是这不够，才像风从古道上刮过来。它不太写眼前的暖，只写望断以后还在响的那一点声音。读忆秦娥，气会不够用，正是这不够，才像风从古道上刮过来，暖是写不进去的。

唐·李白《忆秦娥·箫声咽》：「箫声咽，秦娥梦断秦楼月」箫声咽是起调，秦楼月一叠，柳色和灞陵就全冷了。下阕乐游原、咸阳古道，最后仍叠「音尘绝」，收到西风残照、汉家陵阙。苍凉是被叠句一遍遍钉住的。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，西风残照，汉家陵阙，叠句把一声钉到陵上。

宋·李清照《忆秦娥·咏桐》：「临高阁，乱山平野烟光薄」高阁上看出去，烟光薄，栖鸦归后只剩暮天闻角。梧桐落再叠一次，秋色和寂寞各来一遍。她不写秦陵，却把同样的短句用在桐叶上，苍凉变成屋里的回声。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落，又还秋色，又还寂寞，屋里的回声比秦陵更近。

五代·冯延巳《忆秦娥·风淅淅》：「风淅淅，夜雨连云黑」风和夜雨先把天压黑，窗下芭蕉对灯下客。除非魂梦到乡国，关山才能免。叠「忆忆」，一句枕前争忘得，短调把乡思敲成滴水，苍凉里多了一层回不去。除非魂梦到乡国，免被关山隔，一句枕前争忘得，短调把乡思敲成夜里的滴水。

苍凉不在典故多，而在短句叠完，路上已经没人。苍凉不在典故堆得多，而在短句叠完，路上已经没人。