「芒种」一到，田园诗为什么开始赶工？

芒种的名字就很急：有芒的麦要种，也要收。诗里一写到这几天，闲人会消失。孩子都去桑阴学种瓜，丁壮在冈，雨来了还得先想田深不深。田园诗在别处可以缓，到芒种就得跟上农事的钟，慢一句都像误工。诗里一写到这几天，闲人会消失，孩子都去桑阴学种瓜。

唐·白居易《观刈麦》：「田家少闲月，五月人倍忙」五月正是芒种前后。小麦覆陇黄，妇姑饷田，丁壮在南冈，力尽不知热。田园在他笔下没有「杂兴」，只有抢收。赶工两个字，这里最硬。夜来南风起，小麦覆陇黄，妇姑荷箪食，童稚携壶浆，田园没有杂兴，只有抢收。

宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》：「昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家」昼耘田，夜绩麻，儿女各当家，童孙也傍桑阴学种瓜。一家没有闲人。芒种前后的田园，可爱处恰恰是人人有活。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜，一家没有闲人，可爱处恰恰是人人有活。

宋·陆游《芒种後经旬无日不雨偶得长句》：「芒种初过雨及时，纱厨睡起角巾欹」芒种刚过就盼雨及时，是因为田还等着。他能睡到纱厨，是「闲身无事」的对照：田里的赶工被写在题目的雨里，自己反而得空诵诗。痴云不散常遮塔，野水无声自入池，他能睡到纱厨，是闲身无事的对照，田里的赶工在雨里。

芒种的诗不是看田，是跟着田里的人一起赶。雨及时也只够歇一口气；麦和稻两头撞上，闲人会从诗里消失。