小雪下的往往不是雪，诗里在写什么？

小雪最容易让人抬头看窗外。诗人却常说：仅能消膈热，或者檐飞数片、瓶里一枝梅。虹没有了，阴阳在分寒暑。雪可以有，但不必盈尺。读小雪诗，先看他还在不在屋里烤着，再看落下了几片。片少，并不说明节气没到。冷比白先到，节气名不是气象预报。

宋·苏辙《小雪》：「小雪仅能消膈热，苦寒偏解恼衰翁」小雪的作用被说成「仅能消膈热」，雪本身几乎不出现。苦寒已经够恼人。年丰谁使百物贵，心净要令万事空，节气在这里是体内的一阵退烧，不是门外的银世界。大雪才会写满地玉，小雪只负责把内热先退掉。

宋·陆游《小雪》：「檐飞数片雪，瓶插一枝梅」数片，不是一场。瓶里的梅比雪还多。童子敲清磬，先生入定回，雪只负责在檐上点一下。小雪的「下」，常常就是这几片。诗要的不是盈尺，是冷已经进了屋；梅插在瓶里，比檐上那几片更能说明冬天到了。

唐·元稹《咏廿四气诗 小雪十月中》：「莫怪虹无影，如今小雪时」虹先没了，才入小雪。阴阳依上下，寒暑喜分离。满月光天汉，长风响树枝，横琴对酒，人仍敛愁眉。节气到了，雪字甚至可以不写。虹无影比落雪更像物候；人还在屋里对酒，门外不必先铺一层白。

小雪是冷的名字。雪来不来，都已经入冬，抬头看窗外有时会空；片少只说明它还不是大雪，不说明节气没到。