「除夕」诗为什么总在数更残？

除夕最具体的动作是守。守就要数：更鼓、灯花、北斗、明朝的年纪。儿童可以欢哗，老人会怕鸡先叫。诗里一遍遍写残更，是因为岁像蛇一样要钻走，不数就真的没了。天亮不是希望，是这场守卫的失败线。灯烬一落，北斗一斜，旧年就被再削短一截。

宋·苏轼《守岁》：「晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝」岁像赴壑的蛇，儿童强不睡，灯烬落，北斗斜。更鼓怕被人再敲，鸡怕先唱。数更残在他这里是怕，不是雅。努力尽今夕，是因为明朝就算输。欲知垂尽岁，有似赴壑蛇，坐久灯烬落，起看北斗斜，明年岂无年，心事恐蹉跎。

唐·白居易《客中守岁》：「守岁尊无酒，思乡泪满巾」客中连酒都没有，仍要守。畏老偏惊节，故园今夜里应念未归人。更不必敲得很响，节日本身就会把残夜放大。始知为客苦，不及在家贫，畏老偏惊节，防愁预恶春，节日本身就会把残夜放大。

唐·杜甫《杜位宅守岁》：「四十明朝过，飞腾暮景斜」椒盘、列炬、枥马喧，守岁的热闹都有。他数的却是年纪：四十明朝过。除夕的算术，有时是在算自己。守岁阿戎家，椒盘已颂花，盍簪喧枥马，列炬散林鸦，他数的却是年纪，更残换成了岁残。

除夕数更，是跟人较劲：再敲一声，年就少一截。除夕数更，是跟人较劲：再敲一声，年就少一截，蛇就要钻走。