「中元」在诗里为什么比清明更阴？

清明和中元都记亡者，气味不同。清明在春，人可以走路、可以醉；中元在秋，灯要放到水里，经要对着冥间念。诗人写中元，常是客中赶上令节，和僧人分席，吃一口清斋。很少有人在中元写纸鸢。阴，是因为这一天的仪式本身就在暗处。

元·仇远《中元》：「华灯浮白水，老衲诵冥文」初秋望夜，华灯浮在白水上，衲子诵的是冥文。漫说中元节，儒书惜未闻。节的核心被他写死了：灯给鬼看，文给冥间听。初秋当望夜，平楚带斜曛，暑气能昏月，砧声不隔云，节的核心是灯给鬼看，文给冥间听。

宋·徐集孙《中元》：「禅衲同分席，清斋若过堂」令节仍在客乡，过的却是禅席清斋，江茶、野菜。三秋菊还没开，人已经在寺里把中元过掉。今朝逢令节，依旧客殊乡，江茶浮水色，野菜带山香，忽忆三秋菊，阴不一定写鬼，写素也能阴。

唐·李商隐《中元作》：「绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回」朝拜上清，羊权金条脱，温峤玉镜台，全是仙界的典故。中元在唐人手里也可以很仙，可仙从夜里来，仍不是清明那种人间踏青。羊权须得金条脱，温峤终虚玉镜台，中元在唐人手里也可以很仙，可仙从夜里来，不是踏青。

中元的阴来自水灯和经声。清明再冷，也还在白天的路上。清明再冷，也还在白天的路上，中元把仪式放在暗处。