咏史诗盯事件，怀古诗该盯什么？

咏史和怀古常被混着叫，读的时候可以拆开。咏史多半把事件拎到灯下，比高低、辨对错；怀古却带着一双脚，站在山、江、城墙边，让旧事从地里冒上来。前者盯“发生过什么”，后者盯“我站的这地方还剩下什么”。有没有此地，是两把钥匙。

魏晋·左思《咏史·郁郁涧底松》：「郁郁涧底松，离离山上苗。」涧底松、山上苗是在讲位置不公，不是在写某一次登山。咏史把人才和门第做成一对物象，事件被压成对比，不需要遗址。读这联，盯的是谁在上、谁在下，不是风景好不好。咏史爱把事件压成一对物象，遗址不是必须的。

唐·杜牧《赤壁》：「折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。」折戟、磨洗、认前朝，手还在物件上。杜牧是在翻一件兵器里的旧事，咏史的力气在“认”，不在自己站在哪一片江岸。赤壁在题目里，句子里却是铁和手。铁还在手里，史就还在“认”，人却不必站在江边。

唐·刘禹锡《西塞山怀古》：「王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。」楼船、王气都从西塞山眼前压过来。怀古要有此地：益州下来的船、金陵收掉的气，都贴着山读，才不是在背史书。题目里的“怀古”，就是这双站在山上的眼睛。怀古的眼睛要贴着山，楼船和王气才不是从书里抄来的。

有遗址、有“而今”的，多半是怀古；只把人物事件对起来讲的，多半是咏史。先找人站在哪，再谈兴废。钥匙是有没有此地。