诗写得含蓄时，力气通常压在哪一句？

含蓄不是整首朦胧，是把要说的话压进一句里，前面故意写得日常。黄莺、鹦鹉、亲友问讯，都像闲笔，真正的力在它不解释的那一下。读的时候别在每一句里找寓意，先看哪一句忽然把退路堵死，人只能停在那里。力气通常就压在这一堵上。

唐·金昌绪《春怨》：「打起黄莺儿，莫教枝上啼。」打起黄莺写得像一件家务，真正要藏的“啼到晓、梦难成”还在后面。力气先压在这个无理的动作上：鸟并没惹她，她已经受不了声音。含蓄从这无理开始，不是从解释开始。含蓄从无理的动作起手，解释会把力泄掉。

唐·朱庆馀《宫中词》：「含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。」宫中事始终不出口，出口的是鹦鹉这个旁听者。含蓄把怕说成一个活物，一句就把监视和不能说同时按住。读到鹦鹉，别当它是宫里的点缀，它是把嘴封住的那只手。鹦鹉不是宫里的点缀，是把嘴封住的那只手。

唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。」亲友若问，他只给玉壶。冰心二字不解释自己多干净，把答案做成一件器物。含蓄的力在交付，不在表白。问的人在洛阳，答的人只伸出这一件东西。问在洛阳，答只伸出一件器物，含蓄的力在交付。

含蓄的诗，先找那句把话收死的。前面越像闲，后面那一下越要读慢，意思通常就卡在那儿，不必再往每句里挖。