凉州的城还在，只是看起来不像城。云一压，山就暗；月一照，砖就薄。人若站在关外，会觉得城不是砌的，是被风吹出来的一层。
石有时比人先飞，烟有时比旗更直。本文选取七首，看一座城怎样被吹薄。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
云把城压成一片
远上看见的，往往不是砖，是一层薄。
1、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——唐·王昌龄《从军行七首》
云把山压暗，城却只剩一片。玉门关还在，看起来像被风吹薄了。遥望比坐实更像凉州。人还没走近，城已经先薄成一层。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。——唐·岑参《凉州馆中与诸判官夜集》
月从城头挂出来，又把城头照回去。凉州这一夜，城不是砖，是一层被月吹亮的皮。照比挂更近。酒还温着，人已经先把自己看成客。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
烟直得像还能立住，日落却把河铺圆。城若还在，也只剩这一笔能站直的东西。直比圆更瘦。马还走着，人已经先被大漠看轻。夜还没完，人已经先把这一句记下。
月把城头又照回去
夜一亮，城就更像皮。
4、白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。——唐·李颀《古从军行》
白天去望烽火，黄昏去饮马。城不说话，交河先把人留住。望比饮更远。骨还埋在荒外，葡萄已经先入了汉家。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。——唐·张籍《凉州词三首》
暮雨把雁压低，芦笋却刚要齐。边城不是没有春，是春来得像一层还没站稳的绿。低比齐更真。雨还下着，人已经先把城看成湿的。夜还没完，人已经先把这一句记下。
风比石更先到
石会飞，城就不会再厚。
6、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
月从天山出来，云海苍茫成一层。关山之间，城往往不写出来，只写这一片海。出比间更冷。人还在马上，月已经先把路照薄。夜还没完，人已经先把这一句记下。
7、轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗。——唐·岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》
风在九月的轮台夜吼，石像斗一样被吹起来。城若还厚，石不会飞。吼比走更先到。马还没停，人已经先被川吹成一声。夜还没完，人已经先把这一句记下。
城可以厚，也可以只剩一层。人没自己走开，是风先把轮廓吹淡了。