寒露还湿，霜降便硬。中间那一层薄，像纸，也像口气。
叶先黄，菊先耐，人先把家书在心里写了几遍。
选取数首，只看这一段时令现场。谁刚写过露，这里不提。
叶先薄了
风还没用力，叶已经自己飞。
1、况属高风晚，山山黄叶飞。——唐·王勃《山中》
高风在晚上来，山山的黄叶自己飞。薄就在这一飞里。飞比晚更齐。山还在，叶已经先把秋说完。帆还在沉舟旁过着，春已经先不认旧历。这一下比上一句更真，像把日子放回手里。
2、洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。——唐·张籍《秋思》
城里看见秋风，想作家书，意有万重。薄在笔尖停住的那一刻。欲比见更滞。风还在，书已经先写不成。京还在方向外藏着，水已经先把怨流成江。簿还在县里摊着，手已经先不能停。
寒还轻着
轻寒有时正好，霜飞得晚。
3、秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。——宋·杨万里《秋凉晚步》
秋气未必堪悲，轻寒有时正好。薄在这里是可人的。可比悲更准。步还晚着，天已经先把自己走成恰。读到此处会慢半拍，像怕把现场惊走。手还没来得及收回，寒已经先从指缝上来。
4、一夜霜风动地寒，塞垣火未报平安。——宋·王同祖《霜风》
一夜霜风把地吹寒，塞垣的火还没报平安。薄在这里变成硬。寒比报更先。月还带伤心色，人已经先抱着鞍。扉还在苔上关着，杏已经先红给路人。叶还在山上飞着，书已经先在心里写了几遍。
露改姓霜
青女一到，湿就变成硬。
5、寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。——唐·元稹《寒露九月节》
寒露把秋晚吓了一跳，早上再看，菊已经渐黄。薄从湿走向黄。惊比渐更响。菊还在，霜已经先在后头等。这一下比上一句更静，像把声音放回器里。读到此处会轻一点，像怕把冷说破。
6、早寒青女至，零露结为霜。——唐·徐敞《白露为霜》
早寒里青女到了，零露结成霜。薄正式改姓。结比至更狠。夜还飞着清景，沿已经先硬。香还在花上停着，炭已经先不必再生。裘还在风里轻着，酒已经先在岁寒里熟。
7、白露团甘子，清晨散马蹄。——唐·杜甫《白露》
白露团在甘子上，清晨马蹄一散便开。薄还来得及看见。团比散更圆。圃还开着，蹄已经先把露带走。云还在岩上自由着，门已经先不必上钥。鼓还在城里响着，客已经先把自己走远。
薄可以是露，也可以是霜。人还在走，时令已经先把一层换成另一层。