墙是一句词里最狠的建筑。门里可以深几许，门外可以灯如昼。酒想留风，话却先咽。
湖是开的，院是深的。本文选取八首，看他怎样把人关在门的两边。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。人若肯在当场站一会儿，气已经先从字缝里过来。
门外那一夜灯
昼、风、湖，都还开着。
1、去年元夜时，花市灯如昼。——宋·欧阳修《生查子·元夕》
去年元夜时，花市灯如昼。门里门外若是两世，灯先把这一夜写亮。如比去更假。市还亮着，人已经先把年看成灯。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、把酒祝东风，且共从容。——宋·欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》
把酒祝东风，且共从容。墙是一句词里最狠的建筑，酒却想把风留住。共比祝更软。风还在，人已经先把酒看成门。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。——宋·欧阳修《采桑子·轻舟短棹西湖好》
轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。门外可以是湖，门里不一定。好比逶迤更像逃。湖还在，人已经先把州看成开。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
话在尊前咽住
期、残、有无，都隔着槛。
4、尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。——宋·欧阳修《玉楼春·尊前拟把归期说》
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。门里的话，常常说到一半。咽比说更像墙。尊还在，人已经先把期看成泪。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、候馆梅残，溪桥柳细。——宋·欧阳修《踏莎行·候馆梅残》
候馆梅残，溪桥柳细。墙不在园里，在这一残和这一细。细比残更像走。馆还在，人已经先把春看成路。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、平山阑槛倚晴空，山色有无中。——宋·欧阳修《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》
平山阑槛倚晴空，山色有无中。门里门外，有时只隔这一槛。有无比倚更像两世。空还晴着，人已经先把色看成无。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
院深到看不见
霜在手上，烟在柳上。
7、清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。——宋·欧阳修《诉衷情·眉意》
清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。门还没开，妆先冷。试比卷更近。霜还轻着，人已经先把手呵热。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、庭院深深深几许，杨柳堆烟帘幕无重数。——宋·欧阳修《蝶恋花》
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。门里门外是两世，深是墙，烟是锁。深比许更狠。院还在，人已经先把人看成看不见。夜还没完，人已经先把这一句记下。
门可以深，湖可以开。人没自己把墙拆掉，是烟先把柳堆成锁了。