懒在别处写过，这里写的是眉。梳洗一罢，话就省了。金在头上，丝在雨里，鸡在路上。
夜里蜡会流，坟前蓬会过。本文选取八首，看他怎样画完，又怎样不说。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。人若肯在当场站一会儿，气已经先从字缝里过来。
眉比话先画完
倚、金、细，都还没说。
1、梳洗罢，独倚望江楼。——唐·温庭筠《望江南·梳洗罢》
梳洗罢，独倚望江楼。眉比话先画完，洗完就只剩这一倚。倚比罢更像不说。楼还在，人已经先把话省进眉里。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、翠翘金缕双鸂鶒，水纹细起春池碧。——唐·温庭筠《菩萨蛮·翠翘金缕双鸂鶒》
翠翘金缕双鸂鶒，水纹细起春池碧。眉还没画，头上已经先金。起比细更像话没出口。池还碧着，人已经先把话写成饰。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、柳丝长，春雨细。——唐·温庭筠《更漏子·柳丝长》
柳丝长，春雨细。懒在别处写过，这里写的是这一细。细比长更像眉。雨还在，人已经先把话看成丝。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
路上那一声鸡
霜在桥上，情在溪上。
4、鸡声茅店月，人迹板桥霜。——唐·温庭筠《商山早行》
鸡声茅店月，人迹板桥霜。路上那一声，比眉更早。迹比声更冷。桥还在，人已经先把妆看成走。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、溪水无情似有情，入山三日得同行。——唐·温庭筠《过分水岭》
溪水无情似有情，入山三日得同行。话不在妆里，在这一似。同行比无情更真。溪还在，人已经先把眉看成路。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
夜里还不说
梦、坟、蜡，都替人开口。
6、冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。——唐·温庭筠《瑶瑟怨》
冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。夜里还不说，梦也成不了。轻比不成更像哑。床还在，人已经先把话看成云。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。——唐·温庭筠《过陈琳墓》
曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。话在史上，人在坟前。过比见更冷。坟还在，人已经先把眉看成土。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、玉炉香，红蜡泪。——唐·温庭筠《更漏子·玉炉香》
玉炉香，红蜡泪。夜里还不说，蜡先替人流。泪比香更像话。炉还在，人已经先把口交给蜡。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
眉可以完，话可以没有。人没自己开口，是蜡先把泪流热了。